「箸置きのない食事はいやなものねえ」と女友達が言った。
女友達は私のではなく、ある作家のエッセイに書かれていた言葉だ。

値札のついた惣菜パックを食卓に出さなのと同じように、箸を休めるための道具をしつらえる。
小皿の端にひっかけておくのでもなく、お椀に渡しておくのでもなく、食べることを休むためだけの陶器のかけらや木の切れ端を整える。

生きるために物を咀嚼するのだが、食べ物を手に入れるための仕事をしてきたその夜、その戦いの勢いそのままで噛み砕きたくはない。大げさだけれど自殺に近いと思う。

箸先をちん、とのせた姿。自然「いただきます」とつぶやいて食事がはじまる。

有吉朝子